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Kleinigheden van grote waarde

Gé Nijkamp

Onder de vele boeken die we rijk zijn, is een plank van enkele meters over de grote oorlog. Ze vor-
men een herinnering aan de donkere dagen die we nimmer mogen vergeten. Maar het dierbaarste
daarnaast zijn me toch twee simpele voorwerpen, ook uit die tijd, als kleine jongen toen gekregen.
leder zal er zo voorbij lopen: een blikken collectebusje en een spaarpot in de vorm van een zwart
klompje. Ze bevinden zich op een plek waar ik vanaf m’n werktafel steeds het oog op heb en vele
malen komen ze daags in m’n blikveld. Het eerstgenoemde bezit ik meer dan zeventig jaren; het an-
dere ontving ik ongeveer tegelijkertijd, raakte het weer kwijt en na zeventig jaar kwam het op bijna
wonderlijke wijze onlangs bij me terug. En zolang ik leef zal ik zorgen dat het nooit weer wegraakt.
Over deze twee voorwerpen, waaraan ik begrijpelijk echt gehecht ben, gaat het volgende verhaal.
Mogelijk hebt u het eerder van me gehoord, maar het is z6 bijzonder dat ik het steeds weer zal her-

halen. Ook deze maal dus.

De maand april van het jaar 1943 had het eerste
groen aan boom en struik gebracht als een teken
dat de lange, donkere winter eindelijk voorbij was.
Ook gaven de voorjaarsbloemen weer kleur aan
tuinen, velden en de bermen van de wegen. Maar
de mensen die dat zagen, waren niet blij. Integen-
deel: door de straten van ons dorp reden al bijna
drie lange jaren legervoertuigen met een vreemd
teken op de flanken. Deels leek het op een kruis,
maar toch heel anders dan het bij ons thuis in bijna
elke kamer aan de wand hing. Als jongen van enke-
le jaren oud die de ernst van het leven nog niet ken-
de, vond ik de langs marcherende mannen in hun
uniformen, glimmende helm en laarzen een machtig
mooi gezicht. Ze waren gelegerd in het Sint Jozef-
gebouw aan de Ennekerdijk en dan op weg of kwa-
men terug van oefeningen die ze hielden op de bre-
de grasstrook, waarover zich nu al jaren de Rond-
weg uitstrekt. Maar door de oorlog was de aanleg

[zak Zilversmit.
Foto: collectie gemeentearchief Borne, nr. 000389.

hiervan nabij de watertoren tot stilstand gekomen en
stond de brede wegenbouwmachine te wachten op
betere tijden.

De taal die ze spraken leek wel wat op het Twents
dat onze moeder ons leerde, maar had zo’n vreem-
de, harde klank dat van hun toch een vreemde drei-
ging uitging. Dat begreep zelfs het kleine kind dat ik
in die dagen was, maar als ze weer strak in het gelid
voorbij kwamen en hun 'Ro-o-se-Marie!’ tegen de
zwijgende gevels van onze buurt schalde, was ik dat
erg gauw vergeten en groot was m’n verontwaardi-
ging toen moeder me met — ’doar m&’j nich noar
luustern! Dat zint lelijke leu!” — aan de oren naar bin-
nen sleurde.Hoe konden zij die z6 mooi zongen niet
deugen? Kort daarop wist ik door wat heel nabij ge-
beurde wel beter.

In onze straat stond aan de overzijde het kleine huis
van een oude man die ik ’opaatje’ noemde, hoewel
hij dit niet was. Ik kende hem goed omdat hij soms
bij ons kwam, altijd aan het begin van de avond als
het buiten donker geworden was. In mijn herinnering
zie ik nog zijn gebogen gestalte in het lamplicht aan
onze keukentafel zitten terwijl ik wat lager op de
vloermatten speelde. De smalle schouders, zijn han-
den die het zorgelijk gebogen hoofd steunden en de
verdrietige ogen onder de hoedrand. En de stem
van m’n vader — die nooit een hoed droeg: 'Het kan
almoal nog wa metvaln, buurman...” Maar de oude
man schudde langzaam z'n hoofd, mompelde iets
dat ik niet begreep. Ook een kind voelt dan aan dat
iets niet gaat zo het zou moeten gaan. Mijn vader
zal vast ook zijn eigen woorden niet geloofd hebben
en als hij zag dat ik m’n spel ongemerkt geéindigd
had en nu stil toeluisterde, hoor ik hem nog aan
moeder vragen: 'Hanna, mét de jong nich ndadig
noar ber hen?’ Dat bleek waar te zijn en wat later
viel ik met raadsels in slaap, werd vaak weer gewekt
door het monotone geluid van vele vliegtuigen die
tot diep in de nacht eindeloos overkwamen, terwijl
ver weg afweergeschut goedmoedig gromde. Ik wist
niet wat het was, maar je hoorde de naam dagelijks.
Het waren vreemde dagen, ook voor een kind.



BOORN & BOERSCHOP maart 2015

pagina 25

Het collectebusje van ‘De Joodsche Invalide’ en de lees-
bril van de auteur. Beide voorwerpen liggen op het boek
‘Stolpersteine in Borne’. Op de kaft staan Izak Zilversmit
en zijn vrouw afgebeeld.

Foto: Gé Nijkamp.

Het moet in die tijd geweest zijn dat ik op een dag
zag dat de buitendeur op een kier stond; ik was de
waarschuwing van m’'n moeder vergeten en glipte
stil de straat op. Aan de overzijde stond onze oude
buurman die me wenkte. Dit vond ik vreemd; niet
dat hij me naderbij vroeg, maar dat ik hem voor het
eerst in daglicht zag staan. Ik kende hem alleen in
de donkere avond. Hij zei dat ik iets van hem zou
krijgen, vatte me bij de hand en blij liep ik naast hem
naar z'n kleine woning. Ergens vandaan nam hij een
klein vierkant busje; iets dergelijks

kende ik thuis als missiebusje waar |
je soms een cent in de gleuf in het |
dekseltie mocht doen voor de kleine
kinderen in verre landen, maar door
de omstandigheden was daar de §
laatste tijd weinig van terecht geko- £i%
men. Hij gaf me het busje, deed daar
een zilveren gulden in en zei dat ik
alles goed moest bewaren: '‘Dan wo'’j
later riek. En ie’j kriegt dat umda’k |
meugelijk wied vot goa...’. Dat laat-
ste hoorde ik bijna niet meer, want
rammelend liep ik met m’'n gekregen
schat terug naar huis en liet 't trots
aan m’n ouders zien. '‘Doar mag iej
wa héél good op pasn! Ik zet'’t wa

Struikelsteentje voor lzak Zilver-
smit, gelegen voor de woning
Watertorenstraat 7.
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veur 'n bozem’, zei m’n moeder en plaatste 't klei-
nood hoog voor de schoorsteenmantel. 't Eerste dat
ik elke morgen na 't wakker worden en ook nog en-
kele malen daags deed, was een stoel aanschuiven
om me te overtuigen dat ik nog steeds ’riek’ was.
Daar was ik blijkbaar zo druk mee dat ik niet heb
gemerkt dat ze hem hebben opgehaald; hij was een
stokoude man van over de negentig jaren. Eén van
de Joodse medeburgers die door de nazi's en hun
handlagers op 11 mei 1943 uit Borne zijn wegge-
voerd en in Sobibor een afschuwelijk einde vonden.

Als een herinnering aan deze oude buurman staat
het kleine geschenk dat ik ooit van hem kreeg altijd
onder oogbereik als ik daags aan m’n werktafel zit.
In het schemerdonker zijn de Davidster en de woor-
den 'De Joodsche Invalide’ op enige afstand bijna
niet waar te nemen, maar ondanks dat blijft het een
klein monument, waar ik soms met gemengde ge-
voelens naar blijf kijken.

En de kleine metalen plaat, bijna niet opvallend tus-
sen de stoepstenen voor zijn vroegere woning (nu
Watertorenstraat 7), vertelt in sobere woorden het
verhaal Izak Zilversmit; een levensverhaal dat in
1852 in Twente begon en negentig jaren later in een
ver, vreemd land zo wreed zou eindigen...

Oorlog doet vele mensen alles verliezen, soms zelfs
hun leven. Doch ik ben in genoemde oorlog alleen
maar rijker geworden. Niet dat ik de gekregen zilve-
ren gulden nog bezit, maar het vierkante metalen
trommeltje is al ruim zeventig jaren een trouwe met-
gezel. Soms raakten we elkaar in de jonge jaren wat
uit het oog, maar altijd kwam ik het weer in een
hoekje tegen en al vele jaren heeft het een ere-
plaats tussen onze boekenkasten gevonden.

Een andere bijzonderheid, ook tijdens de oorlogsda-
gen gekregen vormt een heel ander verhaal waar-
aan een groot raadsel kleeft dat wel nimmer zal wor-
den opgelost. Omdat overal, vooral aan de andere
Zijde van ons bezette land grote schaarste heerste
en alles op fraai gekleurde bonnen, zodat ze moei-
lijk konden worden nagemaakt. Toch waren sommi-
: » ge mensen vindingrijk in deze ver-

valsing voor de goede zaak. Ook
heb ik zonder te weten wat dit was
meermalen ’'zwarte handel’ horen
§%° noemen, maar wat 'clandestien’ was
¢ wist een kind niet. Wel stonden op
“N de deel van het ouderlijk huis dat
1 ooit café, kruidenierswinkel, bakkerij
§ en boerderij was en nu als berging
= werd gebruikt, een aantal konijnen-
| hokken waarin ’Vlaamse reuzen’,
een naam die ik soms hoorde, al
mummelend vrolijk rondhuppelden.
Maar de morgen erna was het in dat
hok vreemd stil en bij toeval ontdek-
te ik in een donkere hoek iets dat op
een konijn leek, maar doodstil aan
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een spijker hing. Toen ik naar
dit raadsel vroeg werd me met
een felle tik het zwijgen opge-
legd en wijs geworden heb ik
hier nooit weer over gevraagd.
Maar hield wel dit vreemde ge-
doe goed in de gaten en werd
voor een deel wat duidelijk.
Soms had m’n vader vergeten
de jutte voor de schuurramen
tegen inkijk weer op te ruimen
en als ik dit aan moeder zei,
haalde ze alles haastig weg
met: 'Wie’j métt van de mofn
alns verduustern.” Maar lang-
zaam vormde zich het beeld ’dat
vOl zaakn gen daglecht kont
verdreagn.... En dat is nog altijd
zo!

Ik droeg het geheim als een
deelgenoot met me mee, hoe-
wel ik natuurlijk lang alles niet
wist. De lugubere verzameling
in de verborgen hoek groeide en
ook in de konijnenhokken was
iedere keer weer voor een won-
der gezorgd en dartelden kleintjes door het stro. En
Zo nu en dan verscheen er een grote zwarte man bij
ons. Op de deel werd wat afgehandeld, aan de keu-
kentafel betaalde hij aan m’'n vader wat geld en zat
ik ademloos toe te kijken. Wel had ik soms de naam
Zwarte Piet horen noemen, maar deze nog nooit
gezien. 'De mofn wilt nich hemn dat Sinterkloas hier
met de stoomboot hen koomp’, zei m’'n vader. Ik
wist ook niet wat een stoomboot was, wél hoe een
schimmel er uit zag. Maar die had hij hier dan blijk-
baar ook niet nodig.

Op een dag toen er weer wat afgehandeld was en
afgerekend werd, vroeg m’n vader daardoor goed-
gemutst plots aan mij: 'Gerrad; hoo heet den me-
neer?!’ En met 'n hoog stemmetje riep ik de naam
die ik tussen m’n ouders soms hoorde noemen:
‘Menthol!!’ ’Bravo, jongen!’ zei de bijzondere man,
‘bravo, jij krijgt iets moois van mijl’ Hij streek met
zijn zwarte handen over m’n bolletje, lachte breeduit
en ik meende in de gauwigheid gouden tanden te
zien. Ook dat was vreemd voor mij. Toen hij de deur
uit was, ben ik direct op 'n stoel geklommen om me
in de spiegel te overtuigen dat m’n haren niet van
kleur waren veranderd. Door het raam kijkend zag ik
hem een zak achter op de fiets knopen en in de
richting 'Hengel' verdwijnen. Een naam die ge-
noemd werd als het leek of het in de verte onweer-
de, maar ik wist niet wat bommen waren. Kende
alleen vaag hun naam. En in onze schuur was na
zijn vertrek altijd alleen nog een lege spijker. De
volgende maal dat hij weer verscheen, haalde hij uit
één van z'n zakken een kleine spaarpot in de vorm
van een zwart klompje dat aan een haakje op een

Joseph Silvester, bijgenaamd ‘Menthol’.

muurplankje hing. Er stonden
zeven letters op, maar ik kon
natuurlijk nog niet lezen. Ik
was er blij mee, het werd op-
gehangen en hij verdween
zoals altijd: met een zak op de
fiets.

De oorlog sleepte zich voort en
in de loop van 1944 vertrokken
we naar het ouderlijk huis van
onze moeder in ’Soasel.
Maakten daar ook de bevrij-
ding mee die op m’'n verjaar-
dag plaats vond, op de dag dat
ik zes jaar werd. Kort daarna
mocht ik met vader achter op
. de stotende fiets met massieve
banden mee naar Borne om te
zien hoe alles in het dorp er bij
stond. Wat ik nooit vergeet
was nabij de Hoge Brug in het
weiland van Wieldiek de toren-
hoog opgestapelde benzine-
voorraad van het oprukkende
bevrijdingsleger: vele duizen-
den metalen jerrycansin ver-
schillende kleuren, met rijpaden ertussen voor laden
en lossen. Ook op wacht staande soldaten, van alle
kanten er om heen. Een indrukwekkend gezicht!

Er had tijdens ons verblijf in Saasveld een familie uit
Hengelo in ons huis gewoond en... o wonder! Het
klompje dat ik vergeten was mee te nemen, hing
nog op dezelfde plek. Nog steeds leeg, want tijdens
een oorlog zijn er andere zorgen.

Kort daarna meldden zich enkele Engelse soldaten
met papieren, vergezeld van een Nederlandse tolk
die onze (lege) klompenwinkel opeisten voor huis-
vesting van bevrijders. Dit gebeurde ook met de
schilderswerkplaats van Linthorst aan de overkant
van de straat. Overal in het rond stonden tanks en
voertuigen, liepen militairen heen en weer en in de
boomgaard van het boerenhuisje van ’Kluutn-
Hein’ (Groothengel) stonden groene legertenten.
Hier was ook een grote vierkante waterput van de
vroegere melkfabriek aan de Ennekerdijk en op het
van twee kanten oplopende houten forse deksel zat
een aantal soldaten zich met ingezeepte gezicht te
scheren; een karwei waar men door dagenlange
gevechtshandelingen rond het kanaal niet aan was
toegekomen. Nu heerste er een uitgelaten stem-
ming onder deze toiletmakers, wat natuurlijk erg
begrijpelijk was. Op de deel van de toekijkende Hein
was een gaarkeuken ingericht; de geur van corned-
beef, ham and eggs verspreidde zich en onder de
voor de niendeur staande kastanjeboom vormde
zich een grote hoop blikken waaruit de koks hun
waren tevoorschijn haalden. Deze werden weer in-
gezameld door Nederlanders die er wel brood in
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zagen en meer... Ik weet ook nog dat er MP’s ver-
schenen die enkele van die mannen bij zich hadden
en ik hoorde de 'grote mensen’ tegen elkaar zeggen
dat deze méér dan lege blikken hadden meegeno-
men. Door de omheining van onze tuin konden we
dat alles mooi waarnemen, want we mochten daar
niet alleen naar toe. Ook niet naar onze gasten die
in stapelbedden ingekwartierd waren. Enkele daar-
van kwamen als wij naar bed waren soms even
buurten bij onze ouders, maar veel zal er wel niet
gesproken zijn door gemis aan taalkennis van beide
zijden. Maar op een morgen zei moeder tegen me
dat Tom Mc Arthy — een van hen, graag mijn klomp-
je zou meenemen als ’souvenir’. Ik natuurlijk in vuur
en vlam! ‘Geew’t em toch! lej kriegt wa ’n kleumpke
wier!’ Ik weigerde koppig. Maar toen hij enkele da-
gen later bepakt en klaar voor vertrek om verder
Duitsland in te trekken het in een voor mij onbegrij-
pelijke taal zelf aan me vroeg, heb ik het afgegeven.
Maar keek wel met tranen in de ogen de door de
buurt toegezwaaide grote groene legerwagens bij
hun verdwijnen na... Een ander 'kleumpke’ heb ik
nooit gekregen, maar ik had er ook niet op gere-
kend.

Nu, zeventig jaar na wat toen gebeurde, deed zich
enkele maanden geleden het volgende voor. De
onverwachts bij me binnenlopende Leo Leurink
haalde uit één van z'n zakken een zwart klompje
tevoorschijn en vroeg: 'Ken iej dit?’ Ik antwoordde
ontkennend, zag wel op het spaarpotje HENGELO
staan, maar dat maakte niets duidelijk. 'En dit dan?’
Uit een andere zak verscheen het bijbehorende
muurplankje met haakje. Ook dit maakte niets dui-
delijk. 'Het is wa van oe, kiekt d’r mer achterop.’
Omgedraaid zag ik meteen onmiskenbaar in het
handschrift van m’n vader staan:

G Ztamp Enneberdid 27 Borne. Wel iets be-

schadigd, maar duidelijk in de letter waarmee hij
ons schoolrapport als bewijs van ‘gezien’ tekende.
En wat opviel: huisnummer ’27’, dat onze woning
droeg tot rond de vijftiger jaren van de vorige eeuw
toen het '38’ werd.

Een groot raadsel was ontstaan! Ik vroeg nog: 'Hoo
kom iej hier an?’ Bleek hij in Hengelo bij bezoek aan
Siny Hemink, een rechte Bornse die met haar man
Fons Rorink een antiekzaak drijft aan het begin van
de Emmaweg, het verzoek te hebben gekregen om
het klompje bij me af te leveren. 'Want zienn naam
steet hier op’, had ze gezegd. Natuurlijk was ik er
blij mee, maar het raadsel bleef omdat ook zij de
herkomst niet meer wisten. Het hing al lang aan de
muur tussen de fraaie oudheid. Tot ik die avond in
bed, net als elke dag de voorbije uren overdacht;
meestal kom ik hier niet ver mee, ben al 'vertrokn’
voor ik het door heb. Maar die avond bleef ik klaar-
wakker omdat het klompje steeds door m’n gedach-
ten speelde. Plots, als in een flits zag ik ondanks de
pikdonkere omgeving het lachende gezicht van de

zwarte man Menthol, die net als zeventig jaar gele-
den weer ‘Bravo!’ riep. En nu was ik nog blijer met
het kleine geschenk als toen! Tijd lost veel op wordt
vaak gezegd, maar dit zal wel altijd een raadsel blij-
ven: hoe is onze bevrijder het zwarte klompje weer
kwijtgeraakt en waar is het al die jaren geweest?
Tot het weer in Hengelo opdook. Maar in lengte van
jaren hoop ik het niet weer uit het oog te verliezen!
Daar is het me - net als het Joodse busje - te dier-
baar voor.

De kleine spaarpot in de vorm van een klompje. Onder het
handschrift van vader Nijkamp op de achterzijde van het
houten plankje.

Foto’s: Gé Nijkamp.



